两遍看电影，我都不能确定自己是否看得懂。它涉及到生活的意义，生活的真谛，女性的内心独白，或者仅仅是一部精妙绝伦的小说。还是告诉我们，生命也只是这个绝望的轮回。

人物在不同时间和空间的事件交错，明显的意识流倾向，看了一会儿还不能回头，不知道该如何理清思路，抽象的片名也让人摸不着头脑。

起初，这三位女主角都面朝床外侧躺着，主要表现出她们生活中的空虚和无助，不能被家人理解。弗吉尼亚和劳拉都痛苦地承受着丈夫的爱，而克拉利萨却把自己的爱强加给了前夫。他们都提到了自杀，弗吉尼亚最终走向了湍急的河流，劳拉独自在酒店里与思想作斗争(在她的幻想中被河水淹没)，而理查德则在克拉利萨面前从窗户跳下去。毫无疑问，这三个人都有同性恋情结，弗吉尼亚和她的姐姐，劳拉，还有她的女邻居，克拉利萨，同住的室友，理查德也有可能因为同性恋而感染艾滋病。在弗吉尼亚决定不让戴罗薇夫人死去时，镜头转向正在阅读她的作品的劳拉，她也放弃了寻找死亡的想法。他们的感情透过书本互相渗透，必然会导致命运的轮回。

毫无疑问，这三个主角都生活得比较优越，或许是物质世界的丰富凸显了精神世界的空虚。弗吉尼亚和劳拉都深爱着自己的丈夫，却都不能直面生活中的琐事，承担起女主人的角色。但事实上，理查德早已失去了生存的勇气，却在克拉利萨期待的目光中继续挣扎。它们的现实存在都仅仅是为了满足别人的爱和责任，不能成为真正的自己。因此，最后他们都选择了死亡或离开，有时，死亡意味着真正的自由，而离开就等于完全的解脱。正如弗吉尼亚姐姐的孩子们发现了一只垂死的小鸟，他们的妈妈说，也许让它死会更好。

突然间，我意识到这是一场全人类的悲剧，谁也逃不过观众的眼睛，也逃不过偏执的爱恋，无法忍心让他们失望心碎，以致于不得不违心地去演别人。正如米兰昆德拉所言，在这个永劫重现的世界，不能承受的重担，让我们的每一个行为都陷入了沉寂。在前人的经历中，我们过早地预知了自己的命运，只能在时光的河边绝望地徘徊，永远地重复那些时刻。